Ellos Creían que Importábamos

English Version Available Here

Incluso cuando nosotros mismos no podíamos creerlo

Nuestro caso podía parecer desesperado.

Cuando tenía seis años y volvía a vivir con mi madre [1], a ella le repetía a veces que yo era basura. Estaba ansioso por oírla decir que Dios no hace basura.

Ella creía que yo importaba.

No mucho después, mi madre tomó demasiada medicación, pero de algún modo se dio cuenta a tiempo y llamó a una ambulancia que nos llevó a las dos al hospital. (Ella creía que yo importaba y, de algún modo, aunque la mayoría de las veces no podía creerlo, creía que eso significaba que ella importaba).

Caminé junto a su camilla hasta las grandes puertas de Urgencias. Las personas que la llevaban me dijeron que no podía seguirla. Vi cómo las puertas se cerraban tras ella. Luego me acurruqué en una silla de la sala de espera, tratando de mantener el calor a pesar de las corrientes de aire helado cada vez que se abría la puerta principal.

Mi madre había estado entrando y saliendo de hospitales, a veces por decisión propia y otras, cuando se consideraba que podía hacerse daño a sí misma o a los demás, en contra de su voluntad. Los médicos le habían ajustado la medicación y el tratamiento varias veces, y estuvo sana durante varios periodos más largos, pero no conseguían que el tratamiento fuera el adecuado para tratar toda su enfermedad [2].

Había pasado un año con la familia de mi hermana mayor, Venice, en Inglaterra [3], antes de volver esta vez con mi madre. Antes de que me adoptaran, pasé tiempo en al menos diez hogares, incluidos al menos tres hogares de acogida y hogares de familiares y amigos de la familia, intercalado con tiempo con mi madre.

Con cada traslado, disminuyen las probabilidades de llegar rápidamente a la permanencia, y aumentan las de obtener malos resultados en la vida [4] (Mi historia y muchas otras demuestran que, a pesar de ello, nunca debemos rendirnos. Me ayudó el hecho de que, a lo largo del camino, mucha gente creyera que yo importaba y dispusiera de recursos para apoyarme).

Cuando estaba con ella, mi madre se había mostrado cariñosa y atenta: me cantaba canciones para dormir con la que yo creía que era la mejor voz del mundo (aunque luego me garantizó que no lo era), me llevaba a aprender a esquiar con su amiga, invitaba a toda mi clase a nuestra casa para mi fiesta de cumpleaños, me organizaba terapia cuando yo no la quería por lo que había vivido.

Cuando no se encontraba bien, también nos había llevado de excursión en coche durante varios días y yo, con cuatro o cinco años, había intentado cuidar de los dos.

Hubo otros acontecimientos y experiencias caóticas por el camino.

Afortunadamente, incluso cuando ni mi madre ni yo nos lo creíamos, los miembros de mi familia, mis amigos y mi asistente social creían que éramos importantes.

RoseAnn y Bob planeaban adoptar a un niño de unos 4 años. Su asistente social les llamó para preguntarles si podrían considerar a un niño de siete años.

Cuando me mudé a su casa, sólo llevé una bolsa de basura con ropa interior y unos cuantos He-Men (porque ¿qué más necesitaba realmente? Además, pensaba que me iba a casa en una semana). La hermana de RoseAnn vino a verme ese primer día y RoseAnn le dijo que esa bolsa de basura era todo lo que tenía (de haberlo sabido, la habría corregido). Salieron al pasillo -para que yo no las viera- y lloraron y planearon lo que tenían que comprarme.

Cuando Bob entró en casa la noche que llegué, pudo ver lo asustado que estaba y se dio cuenta de que tenía que ir poco a poco construyendo esta relación.

RoseAnn y Bob nunca supieron si les llamaría mamá y papá, y querían dejarme esa decisión a mí (no les llamé mamá y papá hasta que su hija Michele dijo: "Es estúpido que les llames RoseAnn y Bob delante de la gente. Llámalos simplemente 'mamá y papá'". Años después, me dijo que lo decía porque quería ser mi hermana). No sabían cuándo ni cómo los aceptaría como mi familia, pero aun así pensaban que yo importaba.

Venice y su familia querían que volviera a vivir con ellos, pero sabían que los tribunales estadounidenses se resistirían a trasladar a un niño al otro lado del océano (sobre todo porque mi madre biológica me quería más cerca), así que mi cuñado viajó para conocer a esta familia y asegurarse de que era un buen hogar para mí.

El padre de mi madre biológica era demasiado mayor para proporcionarme un hogar permanente, pero voló a Boston y vino a casa para examinar a esta familia. Le dijo a mi madre biológica que lucharía para asegurarse de que yo no volviera con ella, pero también cuidó de ella en todo lo que pudo, igual que había cuidado de nosotros dos cuando vivíamos juntos.

Tanto la familia de Venice como mi abuelo y otros miembros de mi familia biológica creían que éramos importantes.

¿Qué nos pasó a mi madre biológica y a mí a partir de ahí? ¿Qué significa esto para la alegría comunitaria? Permanece atento al post de la semana que viene para saber más.

Este es el número 37 de nuestros artículos sobre cómo fomentar la alegría de la única forma posible: en comunidad. Por favor, comparte, suscríbete y únete a nuestro movimiento enviándome un correo electrónico o apoyando a East Boston Social Centers. Mantente alegre, East Boston.

De izquierda a derecha, Michele, Bob, RoseAnn (mi futura hermana, papá y mamá) y yo en mi primera comunión.

[1] A lo largo de esta narración, llamo a las personas por los nombres con los que las llamaba en el momento al que me refiero. Con el tiempo, RoseAnn y Bob pasaron a ser mamá y papá y Michele se convirtió en mi hermana. Mi hermana en Inglaterra, Venice, es siempre mi hermana. Mi madre se convirtió en mi madre biológica cuando necesité distinguirla, pero sigo llamándola siempre mamá.

[2] (Más tarde nos enteramos de la razón: su enfermedad sólo se diagnosticaba parcialmente, a veces como depresión maníaca -como se llamaba entonces- y a veces como esquizofrenia. Por tanto, el tratamiento era parcial. En realidad se trataba de un trastorno esquizoafectivo: una combinación de ambos, que es lo más difícil de tratar).

[3] Cuando fui a Inglaterra, me reuní con mi hermana y su marido, y con mi sobrina mayor y mi sobrino pequeño. Ellos y sus dos hermanas que vinieron después son todos hermanos míos.

[4] Tres o más colocaciones se consideran un umbral de perjuicio particular; véase https://www.casey.org/placement-stability-impacts/.